农历腊月的清晨，天边刚泛起鱼肚白，乡间的土路上已经热闹了起来。人们揣着手、呵着白气，三五成群地往镇子方向赶——这是去‘年集’的日子。而在这热闹的年集上，畜禽收购是一道独特而充满活力的风景线。

年集上的畜禽收购，承载着农家一年劳作的成果与希望。农户们或牵着肥壮的猪羊，或提着装满鸡鸭的笼子，早早占据集市一角。收购商们则支起简易的台秤，与农户们讨价还价的声音此起彼伏：‘这头猪膘厚，得多加两块钱！’‘您看这鸡，毛色油亮，绝对是散养的！’空气中弥漫着畜禽特有的气息，夹杂着乡土人情的温暖。

这种传统的交易方式，不仅是经济行为，更是一种文化传承。它见证了农民与土地的紧密联系，也维系着城乡之间的物资流动。农户通过出售畜禽换取年货，收购商则将新鲜的肉禽运往城市，满足节日市场需求。

随着时代发展，畜禽收购也在悄然变化。如今，许多地区建立了规范的活禽交易市场，引入了检疫、电子支付等现代化手段。虽然传统的集市收购仍在延续，但其形式更加规范，更加注重食品安全与卫生。

尽管如此，年集上畜禽收购的场景，依然是许多人心中难以磨灭的乡土记忆。它不仅关乎生计，更承载着人们对丰收的喜悦、对年味的期盼。当我们说‘走，赶年集去’时，我们赶的不仅是集市，更是一份流淌在血脉中的文化情怀。

在这个快速变迁的时代，年集上的畜禽收购或许会继续演变，但它所代表的勤劳、诚信与乡土情结，将永远留存在我们的集体记忆之中。